Bunga Meja Makan - Sajak-Sajak Eki Saputra

Enam belas tahun lalu, dapur tak sekalut ini

Panci, baskom, kuali berdentang

membangunkan dua pasang mata yang belum ingin dijejali nutrisi

Bau ikan gosong tak luput, menyusup ke bawah-bawah bantal dan kemul bergulung-gulung

lalu terhenti di lubang hidung

Induk itu terlalu sibuk mengemudi dapur, mencintai kodrat dan kutukan kaumnya yang dibunuh peran

Demikianlah demi kasih pada sebuah telur yang telah jadi gumpalan daging, 

jangan kan dapur! Kubur pun tak kan mundur

 

Di meja makan, taplak corak bunga kesakitan dijatuhi tudung saji

Sementara dua pria sudah merangkak berdiri, lalu beranjak ke kursi

Enam tahun lalu itu, bapak dan anak tentram bersama seorang induk yang perhatian

Gelas-gelas kosong dituangkan teh panas, bakul-bakul dimanjakan rezeki nasi

Dapur ramai dengan kicau gurau perkara tetangga, keluarga, dan cita-cita

 

Tetapi enam belas tahun lalu,

enam belas yang bagi si pikun setengah abad kematiannya

Dapurnya kini menjelma jadi tanah kuburan yang penuh siksa

Kala malam itu di mana malaikat maut turut serta menikmati hidangan di atas meja bertaplak corak bunga

 

Ei

2019